На обратной стороне фотографии дарственная надпись: "...на память от жены человека из "Мертвого сезона" - 1972 год".

Держу в руках черно-белую фотографию, на которой изображены два человека: известный актер театра и кино Донатас Банионис и советский разведчик Конон Трофимович Молодый.

Г. П. заболела остро после скоропостижной кончины мужа. Она находилась в состоянии глубокой депрессии и оказалась в больнице, когда тело мужа еще лежало в морге.

Эта женщина - моя бывшая пациентка. Ее направил в психиатрическую больницу врач поликлиники КГБ. Диагноз: реактивное состояние.

Г. П. слушала молча с застывшим лицом, нервно теребя пальцы рук.

На следующий день к ней в больницу пришли друзья. Они старались ее поддержать, подбодрить, рассказать, что делают по организации похорон на Новодевичьем кладбище.

Батюшки! Я обомлела!

После встречи с нею один из посетителей задержался, желая побеседовать со мной как с заведующей отделением. Постучал, вошел в кабинет.

Он представился близким другом покойного.

Подымаю глаза и вижу знакомое живое лицо разведчика Абеля, запомнившееся мне по любимому фильму "Мертвый сезон".

Я смущенно ответила:

- Вы меня узнали? - спросил, улыбнувшись, Абель.

- И я вас сразу узнал, - промолвил он.

- Конечно, узнала! Еще бы не узнать вас, Рудольф Иванович!

- Врачи нашей поликлиники тепло о вас отзывались.

- Вы меня? Откуда вы меня знаете?! - изумилась я.

Полковнику Абелю было лет семьдесят. Высокий, худощавый, стройный господин, похожий на иностранца. Он говорил на превосходном литературном русском языке, но в его интонации слышался едва уловимый прибалтийский (?) акцент.

Я смутилась еще больше: ничего себе! Мы с Абелем друг друга узнали!

- Мы обеспечим ее любыми лекарствами, которые могут понадобиться, - заверил он, - и будем опекать столько времени, сколько потребуется. И детей, конечно, не оставим без внимания.


Кадр из фильма "Мертвый сезон". Справа - Донатас Банионис, прототипом героя которого был Конон Молодый.Рудольф Иванович просил оказать максимум внимания больной.

...Постепенно она стала "оттаивать", оживать. Появились реальное беспокойство о детях, мысли о дальнейшей жизни и работе, размышления о памятнике мужу.

Г. П. первое время находилась в состоянии глубокой депрессии, приближавшейся к ступору: выражение лица было застывшим, отрешенным. Она ходила, ела, подчинялась режиму, но все делала машинально, словно автомат. Родных встречала безучастно. Никого ни о чем не спрашивала. В народе такое состояние определяется точной, короткой фразой: "окаменела с горя".

Конон Трофимович родился в московской семье русских интеллигентов. Его отец - Трофим Кононович - ученый-физик, мать - врач. Конон - их единственный сын. Он до двенадцати лет жил с родителями, а затем его отправили к тетке, проживавшей в Канаде. Там он овладел несколькими языками и через семь лет (в соответствии с планом!) вернулся домой, чтобы продолжить образование. В 1940 году поступил в университет, но с началом Великой Отечественной войны был призван в действующую армию. Работал переводчиком, затем - разведчиком...

К концу пребывания Г. П. испытывала естественную печаль, свойственную нормальному человеку, понесшему утрату. Перед выпиской она рассказала мне историю своего замужества и немного о покойном муже.

О профессии своего второго мужа Г. П. не имела ни малейшего представления. Конон "открылся" перед тем, как в очередной раз должен был отправиться за рубеж. Молодая жена оставалась в Москве беременная, "на сносях". После отъезда мужа родился здоровый мальчик, названный в честь деда - Трофимом.

Спустя несколько лет после окончания войны Конон Трофимович женился на вдове, имевшей маленькую дочь. Невесту сыну-разведчику выбирала его мать.

Дальнейшая его жизнь почти документально отображена в фильме "Мертвый сезон".

Трофим впервые увидел отца в двенадцать лет. Конон Молодый работал первое время под началом Рудольфа Абеля, а затем был направлен в Великобританию, где, став резидентом -"бизнесменом", возглавил советскую разведку.

Потом его обменяли на разведчика Г. Винна, который шел по делу Пеньковского. Конон Трофимович, вернувшись в Москву, перешел на педагогическую работу в системе Разведуправления КГБ.

... После провала группы Молодый (он же - канадец Гордон Лансдэйл) был осужден на двадцать пять лет. Несколько лет провел в Тауэре, в одиночной камере.

Грибники побродили по лесу несколько часов, затем расположились на лужайке и принялись жарить шашлыки.

... Однажды три супружеские пары (бывшие разведчики с женами) поехали на двух собственных машинах по грибы, решив отдохнуть подальше от Москвы, километров за двести.

Друзья моментально положили его в машину и повезли в ближайшую сельскую больницу. Целые сутки они не покидали больницы. Ходили в волнении по приемной, то присаживались на скамейку, то вскакивали, надеясь, что вот-вот выйдет врач и скажет: "Не волнуйтесь! У больного был обморок. Ему уже лучше!"

Женщины расстелили скатерть, устраивая импровизированный стол. Когда все было готово, разлили по рюмкам водку, чокнулись и... Конон Трофимович только успел поднести к губам рюмку, как вдруг потерял сознание, захрипел и упал на траву.

- Ваш друг находится в бессознательном состоянии. У него обширный инсульт, состояние крайне тяжелое.

Врач действительно среди ночи вышел.

Ночью, после его смерти, по радио, сквозь глушители, жена услышала сообщение об обстоятельствах грибной прогулки и смерти известного советского разведчика. Врач сельской больницы понятия не имел, кем являлся доставленный больной, а "вражьи голоса" всю ночь повторяли и повторяли, что Конон Молодый - он же Гордон Лансдэйл, - известный советский разведчик, скончался внезапно от инсульта...

Не приходя в сознание, Конон Трофимович скончался.

Может быть, сотрудники иностранных спецслужб тайно сопровождали компанию в лес? А может, в машины бывших разведчиков были вмонтированы прослушивающие устройства? Не хочется думать о самом худшем...


Донатас Банионис и Конон Молодый во время съемок фильма "Мертвый сезон".С тех пор прошли десятилетия, а я все еще не могу понять, каким образом были получены сведения в то время, когда тело умершего еще находилось в сельской больнице?!

Минул год. Однажды вдова пришла ко мне в отделение, показала книгу, написанную ее мужем и изданную за рубежом на английском языке. В ней помещены фотографии интернациональной группы разведчиков, работавших под началом Молодого.

Этот сюжет достоин Агаты Кристи: посторонних нет. Все присутствующие - подозреваемые!

- Этот умер от рака в возрасте сорока двух лет. А эта умерла от инфаркта сорока четырех лет.

Г. П., показывая на фотографии, поясняла:

Г. П. тогда же рассказала, что Донатас Банионис несколько месяцев жил рядом, почти не расставаясь со своим прототипом, чтобы усвоить его походку, жесты, мимику, интонации, временами настолько вживался в образ, что забывал о существовании собственного "я".

И все в таком духе. Никто не дожил до пятидесяти. А Конону Трофимовичу едва стукнуло сорок шесть.

Я вспомнила и записала этот случай из моей многолетней практики после того, как в декабре 1991 года по телевидению демонстрировался документальный фильм "Необъявленная война", в котором звучали имена Рудольфа Абеля и Конона Молодого.

Но это уже другая тема...

М. КОРОЛЬ, член Российского общества медиков-литераторов.

В моем рассказе, может быть, есть неточности, но я старалась правдиво передать то, что поведала мне Г. П. - вдова бесстрашного героя.